LA MUSIQUE : PLENITUDE DU PRESENT

I'ai voulu consentir 4 fa demande de mon cher ami Frans VELDMARN et je m'adresse 3
vous en francais.

Vous ne serez slrement pas surpris d'apprendre que le francais n'est pas ma langue
maternefle. .. Je le regrette, mais je n'y peux rien.. et j"implore votre indulgence.

On posait 2 un rabbin juf 13 queston @ o quel éait le péche d'Adam, le peche origi-
nel ? w Et ce rabblin répondait © « le péché d'Adam, c'était de penser a demain ».
Sans doute vous sentez-vous soulagés par cetle réponse !

Tout an moins crovait-on que ce premier acte de révolte de nos ancétres avait quelgque
chose 4 voir avec "orgueil, avec le serpenl, pire encore, avec de mystérieux secrefs
sexuels. .

Eh bien, rien de tout ¢a - il pensait 4 demain, Qu'y a-t-il de mal a cela 7 Clest bien ce que
nous faisons nous-mémes... tout le remps,

D'habitude, personne ne se contente d'anendre simplement ce lendemain avec la
patience que nous conseille le poéte RILKE : « ... Comme un arbre qui ne pousse pas 5q
séve ef qui reste, dans ['hiver, confiant dans le fail gque e printemps arriverg ».

Mous, les gens de |"Ouest, nous partageons le sort de FAUST dont GOETHE dit @ « Lg
destinée (ui @ donne un esprit, gui, indompiable towjours, le pousse en gvani, ef donr fa
hite "entraine & sauter par-dessus les jores de (o vie »,

Le vrai probléme alors, ce n'est pas qu'il v ait le lendemain, o'est gue pous nous v atta-
chions, que nous nous penchions vers ful, avec hdte, avec désir, avec peur.

Ce probieme s'est présenté & mon non pas dans un cours de philosophie ou de théologie,
mais sous une forme personnelle, exisientielle et dooicureuse,

La destinée, dont parle GOETHE, c'est surtout dans cette ville, Paris, qu’elle s'est insi-
nuée dans ma vie, 2 j"ai did metire guarante ans, pour en devenir conscient et pour lui
résister.

Le déguisement sous lequel ma destinge s'est présentée, semble & premiére vue bien inno-
Cent @ je me suis mis 4 « conguéric be plano », a devenir le maitre de mon instcument. Et ce
qui m'est arrivé — j¢ m'en sms rendu compte beavcoup phus tard — ¢'est 13 lol universells
qui veur que plus on essaie de contedler, de maitnser ce que, au premaer abord, nous
aimons, plus "objet, le but de nos actions, s'éloigne du sujer.

Mous connaissons tous ce phenomene sur le plan de Pamour - plus on court apreés, plus
on essaie de le enir, ¢ sauvegarder, ¢ mettre en sécanué... plus on le p&rd
Peut-gtre v-a-t-il dans cela un pew do serpent, apres tout ; ke serpent gui nous -..uuff‘h: que
c'est bon daimer, mais que ce serail encore misux de pouvoir passéder ce gu'on aime, en
devenir le maitr: ou fa maitresse, le serpent gui sat parfaitemnent bign que "un exclut
V'autre, que le pouvoir et 'amour ne vont pas ensemble.

.-Alors, Adam pensain au lendemain, et mot, j& travaillais comme un acharne 3 possé-
der mon instrament. (r'est-ce qu'il v a de commun entre nous. quel =51 le trail qui nous
wnit 7 Tour simplement ceci @ si on s"efforce d'ateindre un bt quelcongue. on ne
peut pas taire cela sans penser au « lendemain w.
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Qu'est-ce qui, pour un pianiste, constitue le lendemain ?

Je vous donne un exemple &1 j& vous pose une guestion comme je le fais quand j'ensei-
goe fe piano a de nouvel ftudiant,

Je trace trols ou guatre notes comime cecl J J .I'j
et je lui demande :© « ou est le premier son, et ou e31 le second T o,

[l me regarde d*abord d’un air légérement soupconneux — il s'attend & un piége —, mais
quand je le presse un pew, il me répond |« ici et & o».

Alors je pose la deuxiéme question : « quo'est-ce qu'il v 3 entre les deux 7 » La plupart
— & ma surprise, toujours — répondent ; « il 0'y a rien entre le premier et le second .
Mais, avec un peu d'aide, ils ¥ arrivent : u entre la premiére note et la seconde, il v a le pre-
micr son v, J

C'est-a-dire que les sons onl une longueur, bien que notre notation rythmigue suggére
quil n'y & que des poinis ; ef nombreux surtout sont les pianistes gui jousnt Comme ca, et
amnsi perdent fa durée, Uintervalle entre les sons. [1s jouent | peng, peng, peng/peng, peng.

Le probléme auquel nous sommes confrontés devient celui-ci : comment puis-je attein-
dre le futur — Je deuxiéme son — sans |anticiper, c'est-d-dice sans quitter le premier som ¢
Ie présent, gui est 1a, pour un fotur qui n'est pas encore arrivé ?

Ce n'est déjd pas facile quand on joue lentement, mais ca devient beaucoup plus difficile
quand le tempo st rapide ou quand la musique est teés familiére. Dans ce dernier cas, j'ai
#é habiteé & m attendre & oo que tel ot tel son arrive ; dans ke premier cas, je n'armve pas d
artendre simplement le prochain son, parce que je le veux de telle ou telle maniére, ou
PATCE GUE j& NEe veux pas le rater, ou encore parce que j'ai peur de ke rater.

Ft hien. qui pourrail &re ce « moi » qui antigipe, gqui vewt #ire en charge, qui veut
i« Jouer bien » 7

'est bien le « moi » qui se considére comme "instigateur de 1'acuon, Magent de ce qui
va arriver. C'est le mei dont patle I"Ecriture Sacrée des Hindous, le Bhavagad Gita :
o el Gui pense o C'est moi qui agis », celw I 5e trompe w

Il faut dire que les choses vont de mal en pis. DVabord, dans la tradition judéo-
chrétienne, nous sommes considéres comme coupables de penser au lendemain ; et mainte-
nant, voild que de I"autre bout du monde, on vient nous dire que nous sommes bien stupi-
des de eroire que ce ¢ moi », qui ne devrait pas penser au lendemain n'existe pas du tout !

51 cela esi vral, nous nous IFOMPons Wus, la majeure partie de notre vie, €1 NoUs pour-
rions trés bien exiger une explication : 3 ce n'est pas moi gqui fais descendre les touches du
piano, 5 c& n'est pas moi (51 je suis un archer) qui décoche la Meche, comment se fait-il que
la touche descende =t que la fléche s'envole 7

C'sgt un de mes enfants, Jennifer, — olfle avair environ dix ans —, qui me donna une des
premiéres clefs pour résoudre 1'énigme. Aprés un récital de piano auquel elle avait parti-
cipé, elle vint, toute enthousiaste, me dire : « Je n "af famais joué comme gujord . ..
mes mains foisaient toul par elies-mémes | fe n'avais pes besoin de foire quol que ce Soif
o5t un pen comme si les touches artiraient vers efles les doiges gu " fallaie ».



Mon deuxieme exemple confirme bien que ma jeune fille parlair d une realine toute autee
que d'une ction auiomatique, od l'on « tombe » pour dinst dire « dans » la note sui-
waniec,

Cest le grand violoniste Isaac STERMN qui, parlant d'une expérience sienne, disait :
o Clast gsse rare, mais i maerive de [emps en lemps de jouwer it CoRCEr! pd § i la sersa-
tion discincte, jai fa cerfitude que ce n'est pas moi qui joue, el pourtant, ‘est bisn moi
Toul entier, én FEMe 1EMPE v,

L un des grands « quaterbacks « —en francais, « arridgre » — de foot-ball Americain,
Tohn Brodie, raconizit une expénence identique dans le magazine « Pavchology Today »
qu’il menait netiement en rapport avec fa temporalits, 1l disait : « Le joueur ne pewi éire
Becupe ni gvee e passé ni avec le futur... 11 v a des fiis o il sermhie que foul se ralentit, et
i tout fe temps du monde pour recevoir le ballon et le passer. Ca ressemibie & un fifm ou
une danse au ralents. C'est merveilleus ».

Ajoutons A cos irois exemples ['exhortation mille fols répéice par le Maitre Zen de 1'arc,
Kenzo Awe o 1 foid gue la fléche se lance d"elle:méme. Le coup de fléche doit tomber de
vatre maln comme un (rait mie. § four aceindre do cible au dedans de nous | elle n’exisre
s au dehors w,

Alors, pi en armves-on avec tout cela 7

Dans un monde autre que celui que nous habitons ordinairement. C'est fe monde des
contes de fées, 0i I'on a pas besoin de faire quei que ¢ soit, ou, « quard riep st fair, rien
reste @ faire » d'apeés be Tao Te Ching.

Clast le monds deés lys des champs, des niseaux dans 1'air, qui ne rravaillent pas. qui ne
sément pas... Toul ga 3 bien V'air d'Btre le chemin vers le paradis pour les gens pares-
seux ..

Ah, pas si vite — nous parlons ici d'un monde o0 tout est 3 1'envers, a te renverse ! Mal-
Heureusernent, ¢'est exaclement le contraire : A0US N'arrivons pas a entrer au paradis, jus-
[ement PAFCE GUE NOUS SOMMES PATESSEuN, Parce que oL sommes presque incapables de
faire cet effort supréme de ne rien faire, de ne rien vouloir, de ne pas donner libre cours 4
fotre faiblesse de « 1omber » dans le futur. Peut-étre que les Saints ¥ réwssissent ; quant &
nous, tous aimons mieux 8ire dégus — comme fe disait Heniri FORD dans un contexie toul
auire —. MoUs AMONS MieLs croire que tout dépend de nous ; nous preférons penser au
lendemain, plutdt que d'abandonner notre foi dans une loi qui semble universelle et
sacrée. Je parle de la loi de la causalite. C'est elle quidit : « quand j'applique une foree ici,
cela cause une réaction b ; ou, en termes de remporalité - d'uae action avant resulte une
régction aprés» C'esl en cette bod Que nous Croyons, Sest 4 celte loi que nous donnons
notre lovaure.

Mais. chose tout 4 Fail curieuse : les physiciens €1 mathérmaticiens du 20éme siécle
comme Einstein, Bohr et Heisenberg découvrent — en étudiant Ia matiers sub-atomique —
ce1 auire monde o les phénomenes apparaissent ou disparaissent d'cux-mémes, 00 o0 ne
peut plus prédire le futur et ol je principe de causalite semble bien évincé par celui de
'incertitude et de Pmprevu,

L causalite est intimement lide avec la temporalité d’avant et d"aprés — oo sont bes deux
cfies de ta méme médaille —, mais les Grees, aqui [*Oiccident a emprunté sa conception du
temps. (le temps chronologique : infiniment divisible, successif, isolg, irréversible), con-
naissaient aussi un autre temps qu'ils appelaient : Afoon. Le philosophe PLOTIN en
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danne une définition admirable.

Il parle de (%20 lfve; f Bwfl), <hv ol &% Scehdw apivay, Blhd why bx mevrby ypdw
2oy bpst

I'espére que vous voulez bien me pardonner ce pesit jaillissement de vanité il y & ew tant
d'années pendant lesquelles je me suis « appuve » les themes grees, gue le moi, qui — je le
reconnais volontiers — n'est pas le vrai moi, voudrait én tirer un peu de profit et de gratifi-
cation

Alors, @ cdré de la vie vécue en lermes exclusivernent chronologiques, il ¥ a cette autre
vie dont parle PLOTIN w... que ae se consritue pas de plusiewrs remps — {i’ajoute  succes-
§I[3) — miais de tout le femps entier ensemble (c'es-d-dire - simulianément).

Clest du. premier temps que parle CARL GUSTAY JUNG quand il écrit dans ses
memoires o« la plus grande atracité que 'horime blane git perpétrde en Afrigue, cest
d'introduire dans ce vasie contirent sa notion du temps

Inversement, au deuxiéme temps, celui d'Ajoon, e poete RILKE voit de plus en plus
clairement que C'est 4 nous tows, @ pas seulement au poete — « diese vallzdhiize
Zeir zu leisten » de réaliser, de rendre opérant, d'achever, dans notre vie, ce temps entier,
ce temps au grand compler,

De méme que pour le temps, il ¥ a deus sortes de musique qui correspondent parfaite-
ment gvec le temps de Chronos et le temps d' Ajoon.

Les aborigénes de la Mouvelle Guinte savent bicn les distinguer. || existe, disent-ils, une
musique & laguelle on arrive en joignani simptement des sons 'un 4 swtre. Mais il existe
une autre musique qui, eile, est veaic ot authénntique. Cette dernitre seule est capable
d'offrir une demeure, un licu de séjour & 'esprit,

Voila dans des mots simples la différence enire 1'espace cartésien « res extensae » —
qu'il soit spatial cu temporel — et Fautre « grand espace », dod seul peut jaillir I'amour,
Vesprit, et la musique authentique ; I'espace que vous connaissez déja si bien, de la rencon-
tre haplonomique.

T qu'il Faut achever, réaliser dans notre vie, o'est intégration difficile di temps hori-
zomal qui coule, avec le temps vertical, & I'aplomb du premier, qui ne bouge pas.

La force resullante de cette liaison, de ce mariage, est une temporalité qui ne se disperse
pas dans 'inrini et qui, en méme temps, n'est ni rigide ni immobile,

L érat ideal est celui dans fequel on a la disponibilité — dans un sens tout & .Gt
concret — des trois stades du temps © passé, present & futur, non pas 5'accrochant ['un &
Vautre, non plus isolés |'un de "autre, mais ligs entre eux dans une interdépendance qui
permette & chacun d’eux de réster indépendant,

Si cela a "air un peu complique, permettez-moi deux petites histoires.

H y avait dans la jungle indienne un homme qui ctait poursuivi par un tigre. [l courait de
toute 53 force sans pouvolr empeher un tigre de gagner du terrain sur lui,

Tout & coup il apercort un ravin e1, & quelques metres seus lui. wne branche QU 5¢ Pro-
perie du versant. 1l se jeue par-dessus cene branche quand il entend un bruit venant d'en
bas | voild un autre tigre qui, lui aussi, a ["air de ne pas avoir sncore ding ! 11 regarde la



branche qu'il tient et que deux rats se sont mis & ronger. En méme temps, il ApErGoil sur le
cone une fraise woute (raiche. 1t 1end a2 main er la porte a sa bouche... comme ¢est déli-
TIedx |

Sans ignorer la menace du passé, sans se paralyser devant le futur, c'est hien dans le
moment éternel du présent qu'il trouve sa félicité.

Er voici I"autre : deux moines rétournaient vers leur monastére. [l y avait eu un grand
orage qui avair laisse des flaques d"eau partour.

Devamt 'une de ces flagues qui &tait paniculiérement grande. une femme élégamment
abiil2e. se rrouvait incapable de traverser. Un des moines of fre de Uaider ; il la prend dans
ses bras, la porie & teavers 1'eau o1 la dépose sur 'autre rive. Les deux moines continuent
leur chemin en silence comme c'est I"habitude des moines. Tout d'un COup, aApres un ou
deax kiliométres de marche, le second s'exclame - « fu n'avais pas le droil de faire o ;
regurder wne femme, surtoul quand elle est Jolie, nous ext déjd défendu, mais fa porier
dans ses bras comme tof tu s fait , o'est une honte ». « O mon ami » dit le premier
maine, « moi, fof loissé cerre femme id-bas ; c'est toi qui la porte ericore .

--Ah owi, nous le savons tous, c'est bien difficile de ne pas porter le passé dans le présent,
le passe aver ses blessures. ses injustices, aussi bien qu'avec ses souvenirs heureux qu'on
voudra faire durer toujours.

Et bien, vous me direz peut-8ure : soit ! Laissons alors le passé passé, laissons le Futur
futur, mettons tows nos efforts & préserver le présent, & "apprécier, & « carpere diem «
comme dizaient les Romains. Pour ma réponse, je me tourne de nouvean vers RILKE qui a
créé un portrail inoubliable @t navrant d’un homme qui Faisait exactement cela. Pour ne
pas perdre une seconde precieuse de 53 vie, il se mentait au Lt dou il ne sortain plus,

Vraiment, en essayant dexclure le passé et le futur pour =n mieux « bourrer » le pré.
sent. nous aboutirions — dans sa forme la plus sévére — & 1'étal catatonique.

Au contraire, il es1 necessaire en effel de « perdre » le present éiroit et isolé, pour les
mémes raisons que "Evangile donne de perdre son dme, perdre sa vie, Celte raison est sim-
plement ceci ; plus on essaie de enir, plus on essaie de dominer et contrdler le passé, e pre.
sent ou le futur, plus on 25t sir de tout perdre.

Er nows voild retournés 3 Adam qui pensait au lendemain. ot au pavvre pianiste & autre-
fois gui voulait conquéri son piano. Reprenons encore une fois nos thémes principaux. 11
n'y en a gue dewx gui sont bien lids enire eux.

Maus avons parié de la musique artificielle, la musique qui provient de la technique —
du faire = et qui 5"y perd, et la musique authentique, qui est capable doffrir & |"esprit une
demeure. Iz« Heimal » de Binswanger, 'espace, libéré de la dualité carrésienne, qui rend
passible fa relation haplonomigque de " affectivize.

e plus. nous avons parlé de ta temporalité d'avant et d'aprés, la (emporalité du lende-
main Jd°Adam, e, opposes & celle-la, cette autre « empelernite » qui NOWS prermet,
comme ¢ demande Bouddha, « d'enrendre dans ce qui est entendu rien que ce gui est
eniendt. de voir dans ce qui S50 VN NeR Gt oF U @5t v n, Quand je produis un son
comme Jeci... vous entendez quil ¥ a ce son — naturellement — i moins d'8tre sourd
mals il v a des milliers d’autres cheses qui contaminent 1a purs perception de ce son. 1l v a
des pensees, des artentes, les mille ef une choses qui nous distraient, Et il n'est vraiment pas
exagere de dire que la distraction est un des piliers fondamentaux de notre existence ; une
distraction qu'on 3 bien appris, au cours de longues anndes & entrainement, 4 oublier,
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Mous sommes, pour citer be poete T 5. ELIOT, o aowus sommes distraies de fa distraciion
par fa distraction ».

Pour s*échapper de ce monde — je continee 4 citer T.5. ELIOT : « Ce moade du vent
Sroid qui souffTe fe temps avani el aprés, le veni qu'aspivent ef gu éxpirent les poumons
viciés » —, il faut des mesures toul 4 fait draconiennes.

Om ne Tail pas ¢2la de bon gré ; il faun bien que la destinée vous pousse et vous bouscule
un peu dans cette direction.

Je mfen suis rendu compte de nouvesu annés derniére, quand — entre une série de
concerts au Japon —, i'eus une période d'une sermaine, dont j'ai profité pour faire une
retraite & Hosshin-ii, un monastére Zen d'Obama. I'emploie e mot « profité » en plaisan-
tant : I'expérience était, — si cela duait possible —, plus pénible encore que je ne Havais
pensé : simplement mes jambes ne sont pas faies pour ¢a. le reste de ma personne non
plus, j'en ai peur. Mais comme dit "écrivain HOUSMAN, dans la vie, i faut savoic quand
on doit aller & son gre et quand on doit aller contre son gré. Je vous 1"assure, ¢'étair contre
mon gre, ef ga devenait ia semane [a plus longue de ma vie — et une des plus importanies.
Au troisiéme jour, il ¥ avait un enseignement par le Maitre gui me oucha profondément.
a ff ya wdisait-il, « des pens qui sonl venus powr $wir une vroie expérience de Zen... 15
o ‘auraient pas @G vemir ici ; i v 0 dex monayéres partowt au Jopon od Uon pear avoir ga.
Toi, & Hosshin-fi, les pens somt venus pendant des cenfaines d'années pour « mouric @
grande mort, la rorl du o« mol e 6,

Je me sentais un pen comme 5t Augustin 1« Sefgndur, @ veur, @ veux bien, maly pas
foul 4 fait maintenant, QIendes eReove W pew 5.v.0, w,

Ca colte cher, £ On alMerzil MIEWX nE pis AvVoir & en payer le prix | mais, conscients ou
inconscients, nous cherchons a rrouver équilibre, le mariage du temps d"avant la chute, le
temps perdu, aver celui d'apres. Le chemin en arrigre nous eat barré par I'ange a I"épée
enflammee — plus moyen de retrouver 'inrocence du paradis —, mais c'est devenu notre
destinée — individuelle et collective — que d"acceprer 1a vie temporelle qu’Adam nous a
téepude, de k& reconcilier avec I™sernité.

Comment s¢ manifeste cette eternite dans la musigue 7 Elle le fan d'une centaing de
maniéres : dans le rythme, le sens melodique, le phrasé, ee...

Mais ¢'est surtout dans le silence qu'elle se manifeste. La vraje musigque, j'en suis sir,
gt du silence qu'elle provient, ¢'esl vers le silence qu'elle nous invite, <'es1 dans le silence
qu'elle touche notre cesur.

Du programme de ce soir, j& ne voudrais pas parker. Que la musique parle pour clle-
meéme !

Mais e ne puis mempécher de vous dire pourguon j'al choisi pour cette occasion heu-
reuse 12 derniére Sonate de BEETHOVEN. Clest dans cet Opus 111 gue 1'on rouve & mer-
veille I'équilibre des rois stades du temps, indépendants ["un de 1"zutre, intimement liés
I"un & "auire,

Dans le premier mouvement, on trouve le passé de ce o Grand Sowrd » de la musigue :
sa vie d'hommie a etf amérement af igée, mais il a accepie sa destinge, et parle ict de ce gui
clait, sans aucune pilié de 5oL, 5aNs aucune amertume ni regret.

Le second mouvement — il f'Y en & que deux — nows montre on BEETHOVEN en est
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arrivé & ce moment de sa vie, et il (race le futur de la peuviéme symphonie et des derniers
qualuurs.

Dans le théme de ce deuxidfme mouvement — un theme gui sera merveilleusement
varié — 1rés peu est dit... et trds peo ne ['est pas.

Apres, les variations nous conduisent dans des regions qui ne sont presque plus de ce
monde ; les régions du silence.

Mais j'avertis que la troisibme vanation vous mettra 4 U'épreuve, s vous confondex le
silence avec la « paisibilité » et 1a ranguillite.

Le silence — vous le savez bien — ne signale pas une absence ; ¢'est lui du contraire gui,
comeme le dit le TAD TE CHING, est « la mére du monde phénoménal », lui qui engendre
la peésence pure ; c'est lui, le silence, qui remplit de plénitude le présent. Cest mon vieu
sinedre que ce soir — ensemble — nous puistions en avoir I"expérience ; que NoUs puissions
toucher & ce « point de repas » dont parle T.5. ELLIOT (in « Quatre quatuors », poéme
intiteelé o Burnr Morton ») :

w Au point-repos du monde qui tourne, Ni chair, ni privation de chair. NI venant de, mi
allane vers. Auw poinr-repos est lo danse. Mals ni arrét, mi mouvement. Et n‘appelez pas
w fixité » le point oi passé et futur se rassembient. Non pas mouvement de, ou vers. Non
pas gEcension [ ni déclin,

Sans le poin, le point-repos, i n'y aurait pas de danse, et tout o2 gi'il y a est danse. Je
e puis que dire ;- « nous gvons éié id, mais od, fe re saurals dire. EY fe ne saurais dire
pour combien de femps, car ce sérail sivier la chose dans le temps.

Le temps passe ef le temps futur o 'admetient que peu de conscience.

Eire conscient, ce n'éit pas &tre dans le remps... mais.._ c'est sewlement dans le temps
GUE CE LEmps e50 CORGUIS ».

Willern [BES
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